昇り降りの日々

学務様が見てる

文章を書くということ、思い出の話

ここ一月ほど記事の更新をしていなかった。僕は今所属している大学院をやめる決意を完全に固め、新しく他の大学院に入るための勉強をしている最中だ。

とはいえ、ずっと勉強ばかりしていると疲れてくるし、どうしても頭が熱くなってくるので息抜きをする。昨日の僕は、息抜きとして自分が中学生時代に書いていたブログを覗いた。なんてことはない、今と同じように語彙力のない、短い短文を並べただけの雑な記事が量産されていた。

 

・思い出話

中学生時代に書いていたブログは、携帯電話を持てない僕達のコミュニケーションツールでもあった。親の目を盗んでパソコンから書いたり、PSPのブラウザ機能で書き込んだり、僕らなりに交流の方法を模索した結果たどり着いた境地だった。ネットリテラシーもそんなになかったので、知らない人間にやり取りを見られているという自覚もなく、学校で日々起きていることや思ったこと、学校への不平不満、もしくは自分の作品や哲学をありのままにさらけ出す場だった。最初は中学校の友達の限られた数人で友達登録をしているにとどまっていたが、最終的には10人少しの人間と繋がり、記事を書いては学校でそのことについて話しては、またそのことを記事に書くことの繰り返しをしていた。学校外の人とも繋がりを持つようにもなっていた。すごく狭い世界だったけれど、それぞれの個性や頭の中を覗いているようで本当に楽しかった。

しかしブログを初めて数年、自分に長文を書く力も気力もないことに気づいた僕は、ブログから少しずつ離れ、Twitterの世界で生きるようになった。思えばあの頃(2009年頃)はTwitterが国内でもそれなりに定着していた時期で、友人たちも半分ほどの人はTwitterに移り住んだ。しかし彼らの殆どは高校に進学するタイミングで新しい世界に旅立っていった。

そうは言いつつも僕は数ヶ月に一度はブログを更新していた。やがて高校二年生になった時期だっただろうか、リアルの生活がそれなりに充実し始め、僕もブログから完全に離れてしまった。

 

それから長い年月が経ち、大学3年生になった僕は先輩たちがやっていたブログを読むうちに、「自分も記事を書きたい」という欲求が抑えられなくなり、このブログを始めた。およそ二年前の話である。下の記事にあるように、ちょうどTwitterなどの何かしらとコミュニケーションをするツールが嫌になっていた時期でもあった。

ladder-frck.hatenablog.com

 

結局Twitter中心の生活に戻り、昔みたいに「これぞブログ」という長めの記事を書くことも少なくなっている。昨日僕が中学生時代のブログを覗いたのは、ブログしか知らなかったあの頃の自分たちはどんなことを綴っていたのかがどうしようもなく知りたかったからだ。その一環で、かつて友人たちが綴っていたブログも覗いてみた。殆どが高校進学のタイミングで更新が止まっていたり、ブログやアカウントそのものが消えているものがほとんどだった。その中で一つ、たった一つだけ、記事一覧に「NEW!!」の文字が光るブログが有った。恐る恐るそれをクリックすると、僕達が打ち捨てた誰もいない広場の中で、彼だけが日々を綴り続けていた。しかもその記事はちょうど数時間前に更新されていた。数ヶ月に一度しか更新していないみたいだったので、余計に運命(?)みたいなものを感じてしまった。

彼は今の僕と同じように、「どうしてブログを始めたのか、何故記事を書き続けるのか」について書いていた。はてブロのようなスタイリッシュさもない、あの頃と同じ書体のままの長い長い文だった。僕は彼の書く気だるげな、感情をさらけ出している記事が好きだった。もしくは、正確には憧れていたのかもしれない。実際こうやって影響を受けて長々と昔みたいに記事を書いている。

 

・どうして僕らはブログを書くのか

僕は冒頭で、中学生の頃のブログを書くモチベーションは「交流のため」と書いた。しかし本当にそうだったのだろうか。辛いことが多かった中学時代、あの頃の僕は自分がどんな形をしていたかを書き留めることで、何かを得ようとしていたのかもしれない。それは自己顕示欲を満たす何かだったかもしれないし、存在証明だったのかもしれない。

”今日の僕の気持ちを、明日の僕はわかってくれない” ということをこの数年で痛いほど感じた。僕の心を成すものは少しずつ、ときには大きく入れ替わっていて、早ければ次の瞬間には別人になってしまっている。でも、別人になってもかつての自分だった頃の残骸は同じ器に保存されている。人間は完璧ではないので(もしくは完璧であるがゆえに)物事を簡単に忘れてしまう。あの時感じたはずの甘酸っぱい気持ち、苛立ち、名前のない感情、そのときに強く感じたものでさえ、なかったことになってしまうのだ。事実、僕は中学時代に書いたブログに書かれている「問題児」が誰なのか全く思い出せないし、初めての席替えで○○と前後の席になったことも覚えていない。ブログに書くくらいには大事件だったはずなのに。しかしそれでも、あの時の僕が感じていたこと、見ていたものを「知る」ことはできる。

中学、高校、大学生活を終えて、それを振り返ることが多くなってきた。きっとこの先の未来が真っ暗で、でも平坦に見えるからなのだと思う。真っ暗な未来を見るよりも、かつてあったことを振り返るほうが簡単だ。

もしくは、良くも悪くも毎日が大荒れで、色々な感情を学んだ時代を羨ましく思っているのだろうか。

何であれ、僕たちは誰か(それは主に自分であることが多い)に僕達のことを知ってもらうためにこうやって日記を綴るのかもしれない。

 

 

・オチ

体感時間で言うと、人生の半分は20歳に終わってしまうという話を聞いたことがある。その話が本当なのかどうかは知らないが、少なくとも僕は高校時代の3年間のほうが、大学生活の4年間よりも長かったように感じる。これを根拠に(いくらなんでも弱すぎるけど)言説を信じるなら、もしかしたら僕はもう死に支度を始めているのかもしれない。過去に起きたことを整理して精算し、良いものだけを残して、いつでもそれに手軽にひたれるようになって来ているのだ。もし自分の記憶だけに頼っていたら、そうやって都合のいい気持ちだけ残ってしまう気がしてしまう。

僕は、できるだけ色々な気持ちを残しておきたい。きっと誰に発掘されるわけでもない人生なのかもしれない、けど、せめて自分だけはその価値を認めてやりたいと思っている。今はこうやって前向きな気持ちで文を綴っているけど、明日の僕には人生に絶望してすべてをやめてしまうかもしれない。まあそれはそれでいいと思う、けどその時の僕にもぜひ文章を書いてほしい。

一ヶ月に一度は、こうやって自分の心を自分自身で覗いてみて、長々と記事を書いてみるのもいいかもしれない。今僕が感じていることを明日の僕に理解してもらえなくても、今の僕のことを知ってくれるかもしれない。もしくは、「今」のことが懐かしくなったときに、感じたことを思い出せるのかもしれない。

 

歌にすれば忘れないでおけるだろうか

たった今好きになったことを

www.youtube.com

 

この前見た映画*1のEDで流れていた歌だ。僕は歌を書けないから、こうやってブログを書くのだと思う。

 

*1:リズと青い鳥。まだやってたら見てください。

傲慢と脳内垂れ流し怪文書

他人に指図をするのは気持ちいいものだ。ましてその他人が間違っていたとしたら、義憤に駆られ、己の正義をも満たすことができる。

人間はきっと、感情で行動するときにある種の快感を覚えるのだと思う。その感情に酔い、状況に酔い、自分の欲望だけを満足させるのだ。

感情の貸借と他人への押し売りも、いずれその報いを受ける。それは実質的な生産ではなく、上面だけで完成した砂上の楼閣の綻びを、永遠に直し続けるようなものなのだ。

 

正しい街に帰ってきたはずなのに、全てが間違っているように見える。ただひたすらに思考が暴れて、心が内蔵全てを破壊して回っている。

羨ましい、という言葉が正しくて、でもそれがほんの少しだけでも近づくと「いらない」と思ってしまう。僕はいったいなにが欲しいんだろう。愛されたいならそう言えばいいのに。

 

もうすぐ梅雨がやって来る。止まない雨は無いけれど、そのタイムスケールにも思いを馳せられるままの僕でいたい。

 

 

 

僕は今のところ何者なのか

「ここまで来たらあるもので戦わなければいけない」ということを先輩に言われたことがあり、それが脳にこびりついて離れないのでとりあえず僕が今できることは何だろうかと考えてみます。

 

1:物理

一応それなりのとこの学部は出てるし、ガウス積分もできるから学部程度の物理はそれなりにできるといってもいいんじゃないでしょうか。これは割と強い気がするんだよな。あと研究室で取り扱ってる非平衡統計とかは経済物理とかその他かなり広いとこに使われているので、その知識が多少なりともあるのはいいんじゃないだろうか。

 

 

…あとはない。今のところ。というわけでせめて発展途上の物を書き出します。

 

1:英語

センター試験の頃はWPMがクッソ早かった気がするけど今はかなり衰えている。TOEIC700位取れれば得意と言ってもいいかもしれない。

 

2:プログラム

やっと重い腰を上げてプログラムの勉強をし始めた。とりあえずPythonの入門書を一冊やり切った。ほかにモチベーションが湧かなかったので、後輩に勧められたPythonのDeepLearningの本を読んでいる。こればっかりは何を以て「できる」と言っていいかわからないけど、少なくとも今現状できるとは言えない。Paizaというサイトでアウトプットは練習しているが、結果しか見られないので、どんどんスパゲッティを作るのがうまくなっていく。コードを他人に見てもらうという経験が必要な気がするけど、どうやってしてもらえばいいんだ。

あとせめてもう一個くらい言語できたほうがいいだろうなぁという気がする。

C++がおすすめと言われたけど…

 

3:資格

とりあえず危険物取扱責任者乙4種をとった。次は電気工事士を取ろうと思っている。とりあえずこの二つがあればくいっぱぐれなさそう。

 

あと一個くらい何者かになれる何かが欲しい。身に着けるとしたら何だろう。楽器とかかな。ピアノを練習しなおそうかしら。

リセットボタン

脳の中がとっ散らかってるのでとりあえずアウトプットする。あとで書き直す。

 

小学生の頃、対戦ゲームをよくしていた。親に黙ってゲームボーイを持ち出し、友人のそれと通信ケーブルをつないだ。こんなシチュエーションで、ゲームが不利になったととわかると電源を消したり、ケーブルを抜いたりしてリセットすることでその対戦をなかったことにする人間がいた。彼の中でその負けは無かったことになるのだ。

ゲームの話をしたいわけじゃない。でも僕もよくリセットボタンを押す癖がある。

人間関係の清算Twitterのアカウント、過去の失敗をなかったことにするためにその痕跡を消し、何もかもなかったことにしようとする。中学高校の思い出したくない記憶を友人たちに押し付け、関係を断つことでそれを清算してきた。

 

僕はまた、これまでとはまた違った、大きめのリセットボタンを押そうとしている。

 

研究が辛い。クリスマスイブのそれほど寒くない夜、友人と赤坂のラーメン屋でベタ生を食べながら気づいてしまった。僕はドクターに進むつもりだった。大学入学前からずっとそう思っていた。僕はきっと、ドクターでは戦えない。それはおろか、修士すら戦えるかわからない。そんなことを考えている間に麺は伸びきってしまった。

これは僕にとってかなり衝撃的なことだった。帰りの電車で友人と話しているとき、「マスターで就職したい」と僕の口からはっきりと出た。自分がこんなことを考えていたなんて。その時の雰囲気で口をついて出た言葉だったかもしれない。でもその時気付いた気持ちは、日に日に大きくなっていった。記事にも書いた。

ladder-frck.hatenablog.com

多分卒論の時期だったと思う。僕は逃げの一手を模索していた。辛いことをしたくない。苦労をしたくない。そんな気持ちからだったのだと思う。

気持ちが迷走しすぎて過去の自分に手紙まで書いた。

ladder-frck.hatenablog.com

めったに親に相談事をしない僕が、親に時間を取ってもらい、話し合いをした。

「大学院入学をやめたい」「本当に物理が好きなのかわからない」、そんなことを話した気がする。大学入学と同時に家を出て、あまり連絡を取らなかったのもあってきっと驚かれるだろうと思ったけど、割とあっさりと受け止められた。その時の結論としては、まず大学院には入学する、その後の進路、例えば大学院を変えたり就職したりは入学してから考えること、ということになった。まあ一か月内くらいですべてを決めようと焦っていたので、賢明な判断だったと思う。

 

それから2か月ほどたった。ただただ辛い。原因は複数あると思うけど、どれがクリティカルに効いているのかわからない。

実はまだ何も研究していない。研究テーマがない。でも進捗を求められる。

少しずつ「逃げたい」という気持ちが大きくなる。視界の端にリセットボタンがちらつく。

 

ついに大学院を変えようと決心した。リセットボタンに手をかけた。

でもこれでダメだったらどうしよう。僕は研究に適性がないだけなのでは?

でもこれでダメだったらあきらめがつくかもしれない。僕は研究に適性がないという烙印を押されるだけの話だ。

 

逃げて逃げて逃げまくれ、嫌なことを味わいたくない、苦しいことはしたくない、努力なんてしたくない。肩書にとらわれている僕はきっとこのまま中身が空っぽなものを求めているだけなのだ。ただただ怠惰。適正って何だろう。僕は特に何かできるわけじゃない。プログラムを最近書き始めたくらい。こうもしている間に僕の中の猛獣は暴れだしていずれその姿を虎に変えてしまう。

 

大学院をやめさせてください、研究室を変えたいです、その一言が言えない。

それはつまり「お前のことが嫌いだ」と宣言するに等しいのだ。常に鞭を打たれている状態でも、飴玉一つ与えられるだけでいつものチキンに逆戻りだ。

このままの状態で「社会」とやらに出れるのか?僕は本当に社会なんだろうか。

 

酷くなってきたのでとりあえずここまで。

僕に近づかないで

こんな僕でも、少ないながら自信をもって友達と言える人はいる。

でもその中には、「きっと同じ大学や組織にいたら、友達になるどころか嫌われていただろう」という人達がいる。

彼らが言う「こんな人が嫌い」と言うものに僕はまるっきり当てはまっている。近くで生活をしている人たちからはそれをよく注意されたりする。でも遠くの人たちは普段の僕がどんな行動や性格をしているのか知らない。

躁状態の僕しか知らないのだ。楽しいことをしているだけの僕、友人の言葉に首を縦に振る僕、そんな都合のいいことだけをしている。

その人にとって都合のいい部分だけを晒して、それ以外の部分は、また別の都合のいい人間に晒している。僕は僕を切って分けて、人によって見せる部分を変えている。

 

僕は少し嘘をついている。この記事にも嘘が入っている。けど、その嘘をついている僕も僕自身で、そんな嘘で良くないところを隠した僕も僕だ。偽物を好いてもらってるとまでは言わない。でもなんだか、自分がたくさんいるみたいだ。

なによりも、自分が好いている人たちに嫌われるのが何よりも怖い、心の中を覗いてほしい願望もあるけど、もうこれより先は僕に近づいてほしくないという気持ちもある、めんどくさい人間である。

大人

自己紹介をします。

スクリーンネームははしご、もうすぐ大学院生の22歳です。

 

そう、22歳なのだ。わかるか、君は「大人」なんだよ。

本当は「社会人」として世にでて、「社会」に貢献しなければいけない歳なんだ、わかるかい?君は一円も自分で稼いでない。アルバイトはそれに入らないよ。税金も納めてないのに文句を言うなよ。自分で選んだ道だろ、もう「大人」なんだから、しっかりしなさい。

 

そんな言葉を、もう何度聞いたのだろう。社会ってなんだよ、大人ってなんだよ、どうせみんな訳もわからないまま働いてるだけだろ。自分がやっていることを正しいと思いたいから「大人」とか「社会」なんてくくりを勝手に作って悦に入ってるだけだろ。お前だって何もわかってないくせに、そんな大層な志も無いくせに、下らん見栄とプライドのために僕を踏み台にするな。こんなことを言う僕が子供だと思うか。僕は僕だ。そんな不連続的に人間は変わらない。お前はなにも考えずに働き、尽くしてくれる人間を踏み台にし、適当に政治に文句を言う。あぁ、なんていい身分なんだ。アドバイス?バカじゃないのかお前の自分語りを聞いてもなんのためにもならねえんだよ、もう指図しないでくれ、僕はお前たちの言う「社会」の養分じゃない。

 

なんて、考えてみても、結局僕も下らない自己実現とプライドと、耳触りのいい言葉だけで自分の心を満たしたいるんだよな、やりきれない。

想定通りの想定外

こんにちは、高校生の僕。卒業パーティーは楽しめましたか?彼女は大事にしていますか?卒業おめでとう。僕は4年後の君です。僕は無事に留年もすることなく、ストレートで卒業を決めました。でも卒業するまでにちょっとだけ苦労することを伝えておきます。まあ、僕が悪いんだけどね。僕は今、論文を読むことを諦めてお酒を飲んで暖かい布団の中で音楽を聞いています。最近またUNISON SQUARE GARDENにはまっています。オリオンをなぞってた彼らです。多分CIDER ROADというアルバムは発売されてるはずなので聴いてみてください。「シャンデリア・ワルツ」という曲がお気に入りです。

 

さて、君は無事に志望校に合格して、未だ見ぬ物理(もしくはアカデミア)の世界への憧れを抱いていることでしょう。意外かもしれませんが、僕は今物性系の研究室にいます。今の君は素粒子が世界の全てだと思っているかもしれないけど、思いの外物性も面白いんですよ。学生生活も、想像していたものとは違うけど、それなりに充実しています。相も変わらず先輩には恵まれています。少ないけれど、大切だと思える友達もいます。今振り返ると4年間は想像以上にあっという間で、何もかもが新しかった高校時代とはちょっと違ったなぁ、と感じています。あと、これだけは言っておかなければならないのですが、君はまたオタクに戻り、ついにアイドルを追いかけ始めます。詳しくは述べませんが、そういう運命なのです。談話室でごっちくんがアニメを見始めます。それが終わりの始まりです。

 

閑話休題。本題に入ります。僕がこの手紙を書いているのは、君に未来を伝えたいから、というわけではないのです。単刀直入に言うと、僕は悩んでいます。君は全校生徒の前で「◯◯大学に現役合格をし、絶対に物理学者になる」と高らかに叫びましたね。一つ目の夢は叶いました。君もよく知るところです。詳細は言いませんが、君が叫んだその言葉が枷になり、かなり苦しんでいます。調子にのって余計なこといいやがって。しばらく気づいていませんでしたが、僕はアイデンティティを「物理をしている自分」もしくは「何かに向かって努力する自分」に求めていたらしいのです。今の僕は、何を目指せばいいのかわからくなってしまいました。

 

教えて下さい。今、人生で一番希望に満ち溢れた君は、どんな夢を持っていますか?どんな未来を描いていますか?大事なものは何ですか?好きなことは何ですか?譲れないものって何ですか?君が当たり前に抱いていたものが、今の僕にはわからないのです。時の流れは残酷で、4年間という時は人間の考えをそれなりに変えてしまうようです。考えても、考えても、何をしたら幸せになれるのか、そもそも僕はどんなことが幸せなのか、わからないのです。

捲し立てるように質問を投げかけてしまってごめんなさい。希望に溢れる君にこんな話をしてしまってごめんなさい。でも、それくらいに悩んでいるのです。

もし余裕があれば、今の君のお話を聞かせてください。僕はもう、昔のこと(卒業パーティーのことさえも!)は忘れてしまいました。歳ですね。

 

また進展があったら、お手紙を書きます。残り少ない離島ライフを楽しんでください。

機会があればいつか、海の見えるあの丘でゆっくりお話をしましょう。福岡の方ね。

それでは、また。

 

追伸

先史学入門は履修するな。